美国社会是人类历史上第一个，似乎也是惟一一个十足的金钱社会和商业社会。任何人类产品，包括精神的，都要迎合大众，因为要赚尽可能多的钱，就必须照顾大众口味，这是很可怕的事

　　钢琴家杜宁武轻抚那架施坦威，一串旋律刚起，王健的左手已在乌木指板上游动起来。舒曼的《梦幻曲》开启想象：静谧湖水之上，一只天鹅孤身只影，缓缓前行。

　　3月20日，上海音乐厅里1200多张座椅在黑暗中默默注视两位音乐家排练，聆听舒伯特a小调的优雅，肖斯塔科维奇d小调的幽默、讽刺和跳跃，弗兰克a小调的时而飘忽时而激昂，还有为加演准备的西班牙《木屐舞》的活泼热辣。

　　王健左手四指按下、颤动或滑行，像追逐、跳跃的精灵；他的弓大刀阔斧，潇洒雄健。他闭着眼睛，脸部肌肉随音乐起舞。某一刻你会觉得他在路上碰到一辆坦克——在闭上眼睛的那个世界里。他的抬头纹很深，白发也很明显，统统参与到这种奇特的头部体操里来。

　　王健4岁开始学习大提琴，启蒙者是毕业于西安音乐学院、演奏大提琴的父亲，以及演奏长笛的母亲。

　　“文革”期间，上海东平路一带蒋(介石)宋(子文)孔(祥熙)白(崇禧)四家别墅分别安顿着京剧“样板团”、上海音乐学院附中等等。样板戏唱的是革命词，用的是西洋乐器，王健的父亲因此被调到上海，父子俩在院子里用“四旧”拉革命曲子，没事。

　　关起门来，父母常放古典名曲。舒曼的《梦幻曲》，“从小听着长大的”；父亲和老师最喜欢的《西西里舞曲》，他喜欢的埃尔加的《爱的致意》、福雷的《摇篮曲》，后来被收进小品集《梦幻曲集》。

　　他的生命中有几位“贵人”——小提琴家艾萨克·斯特恩、资助人林寿荣、耶鲁的老师大提琴家奥尔多·帕瑞索特，领着他从上海音乐学院到耶鲁大学音乐学院再到国际舞台。乐评家郑延益曾说，毫无疑问，王健是第一位晋身国际琴坛的中国大提琴家。

　　排练后仔细擦拭的那把1622年的意大利古琴阿玛蒂，是林寿荣借给他的，可以用到他拉不动为止。“林先生早年在上海音专学习，后来从商，如果能成为一个音乐家，我想他会更高兴的。”

　　王健珍藏着几张黑白照片，其中一张标注Debut，那是1979年他首次登台与上海交响乐团合作圣桑的《a小调大提琴协奏曲》，那一年，他11岁，与斯特恩首次公演的年龄一样。

　　1979年，斯特恩来中国拍摄纪录片《从毛泽东到莫扎特》。他在上海音乐学院见到两位清秀的女教师，林应荣和邹旭平。她们留着“文革”时期的短发，穿的确凉衬衫，将她们悉心调教的学生王健推荐给他的摄制组。

　　拍摄那天，穿着运动衫的王健跑进大厅，满头大汗，狼狈地拉起琴来。忽然瞥见摄像机，有点儿紧张。一年后，纪录片在学校小礼堂放映，王健在结尾处看到自己拉琴的样子，才知道自己稀里糊涂就被拍进了电影。

　　王健的演奏被评论家贴了不少标签：浪漫主义的，巴洛克的，浑厚中带柔润的，早期有用脚打拍子的不良习惯……一致公认的是：他是罗斯特洛波维奇(20世纪最伟大的大提琴家)之外发音量最大的大提琴家；音色明亮有力，又不失柔美感性。

　　感性。这个男人通体暗藏感性。无论在他听歌剧《猫》的主题曲《回忆》，还是看阿兰·科诺尔