运河是人工开凿的河道，也是文明发展到一定阶段的产物。所以，当年美国天文学家洛韦尔声称，他从望远镜里看到火星上存在运河的时候，是多么的轰动。因为这就等于说，火星上存在智慧生命，存在高度的文明。这是一个美丽的错误。火星上确实有河床，可能在很久很久以前，火星也曾经温暖湿润，存在过河流。但是运河与火星人，到现在为止，都毫无影踪。 我们所拥有的，地球上的文明，地球上的运河，已经足够珍贵。

    美国作家和评论家亨利·詹姆士虽然批评威尼斯大运河的火车站与停车场太过丑陋，但是，“世界上所有运河中，最高贵的就算是威尼斯大运河了。”这条长4公里、宽30~60米的运河，是威尼斯的标志之一。从卫星图片上看，它就像一个巨大的反写“S”，将威尼斯城里的177条支流连通起来。

    这个大反“S”，被誉为“水上香榭丽舍”大道。在河道的两边，散布着各式各样的古老建筑，既有洛可可式的宫殿，也有摩尔式的住宅，当然也少不了众多的富丽堂皇的巴洛克和哥特式风格的教堂。文艺复兴时代伟大艺术家们在教堂里留下的不朽壁画和油画，无数作家与艺术家散落在河边船上的逸事，至今仍吸引着世界各地的无数游客和艺术家。

　　如果大运河上少了小船刚朵拉，威尼斯也就显得不完整了。德国著名作曲家理查德·瓦格纳，曾住在威尼斯。据说有一天，他坐在钢琴旁，突然听到了刚朵拉船夫在急转弯时的喊号子声，由此受到启发,在其歌剧《特里斯坦》中新加了一段牧羊人的笛曲。

　　19世纪的英国著名诗人罗伯特·勃朗宁，居住在威尼斯的运河边时，写下了许多精美的诗句。而20世纪的美国作家海明威，曾在运河边的酒吧里指点服务生如何正确地调制“马丁尼”苦艾酒。

　　歌剧《刚朵拉船夫》里，大量运用了威尼斯船夫的民谣。美国作家马克·吐温却表示“无法容忍他们持续不变的像猫叫春一样的音乐”。结果在游览了威尼斯大运河后，他如此描述刚朵拉：“（它）自由而又优雅，像一条大蛇在滑行。”

　　难以想像，没有这个大大的反“S”，威尼斯会是什么样子。

　　美国伊利运河的出现，对全国经济产生了深远的影响。同时，沿着运河，围绕着运河，美国社会与文化也发生了深刻的变化。

　　1819年伊利运河开通后，沿岸出现了越来越多的城镇，它们的名字，都带着特有的水气——费尔港，斯宾塞港，布罗克港……诞生了一个新词：运河人。运河人指在船上工作的船员及河上工作的人，他们特有的文化，以一种大家始料未及的方式，影响了美国的文学、民间传说、音乐与社会结构。

　　随着运河系统的扩展，越来越多的运河人去了西部。他们放荡不羁的举止，四处迁移的生活方式，以及对航运工业的敏锐感知，极大地影响了西部的文化。那个时候的美国，正好处在殖民统治时代结束、铁路时代尚未来临的时期，运河人的传说、语言和音乐，自然就填补了这个文化真空。

　　运河人对美国文化的一大贡献是语言。在美国19世纪运河热时期，仅伊利运河就让英语里一下多了许多新词。如果现在有谁穿越时空回到19世纪的运河人当中，需要一本特别编著的字典，才能理解他们都在说些什么。因为这些词，现在大多已被人淡忘。

　　相当有意思的是，虽然是在内陆航行，运河人却认为自己是海员。在他