周策纵教授以《五四运动史》一书闻名中外，早年和我相识于纽约市的“白马社”，那是缘于对新诗的创作和喜爱。

    “白马社”诗人周策纵教授，于2007年5月“五四”后三天仙逝美国北加州。“白马社”何其凋零，又一匹白马飞天而去，令人惆怅良久，难以释怀。

    周策纵教授以《五四运动史》一书闻名中外，早年和我相识于纽约市的“白马社”，那是缘于对新诗的创作和喜爱。四十多年后我们多次见面及书信来往，是缘于他慷慨捐赠毕生珍藏的中文书近万册，给我任职的南加州大学东亚图书馆。2004那年，我们还合编出版了一本新诗集《纽约楼客:白马社新诗选》，为“白马社”留下点滴历史的痕迹。这诗缘书缘，真是难得，我永远珍惜。

    翻读《周策纵旧诗存》(2004年香港出版)，但见第六十八、六十九页有“因风三首”诗，其注云:

    一九五六元旦，唐德刚招饮于顾献粱、马仰兰寓。席间心笛(浦丽琳女士)说及“绿水因风皱面，青山为雪白头”一联。次晨即成三首，以示德刚……

    那三首诗是:绿水因风皱面，青山为雪白头；风雪流年易逝，

    何如共醉红楼。

    绿水因风皱面，

    黄花被雨伤心；

    底是无情风雨，

    顿使宇宙消沉。

    绿水因风皱面，

    红墙替月遮羞；

    我欲尽忘风月，

    新诗戬灭清愁。

    照这书中注语推算，周教授和我至迟于1956年元旦就已相识了。此书并有与“白马社”其他社友如唐德刚、黄伯飞、鹿桥(吴纳孙)、李经(卢飞白)等人交往的诗作多首。读这诗集，能阅出周教授的一生与心绪。

    周教授于2006年11月亲笔签送《周策纵旧诗存》一书给我，书中夹了周夫人吴南华医生11月10日写给我的短笺，其中道:

    策纵近来身体尚健，每天饮食如常，步行用有轮的walker，可走一条街。可是他很少讲话，但还可以看书，尤其对他自己的著作有兴趣。

    读这短笺，我稍感安慰，也感到很吃惊，因为“每天饮食如常”，“对他自己的著作有兴趣”是好的，但一向体健超人的周教授，如今“步行用有轮的walker”，令我有所感叹。我早知道周教授近十多个月来少讲话，因自2006年前后，每次打电话去问候，都是周夫人接的，不似往日周教授会来接电话。周夫人早前已告我，周教授变得不爱说话，总静静地独坐着，想是年高失忆之始。我不免暗自猜思，会不会因他把一生心爱的书全都捐掉了，四周的书城不见了，而使他觉得空虚不乐呢。

    在今年年初的电话中，得知周教授又曾住院，再次得肺炎，回家后又突中风，心中大惊，但我还抱了他也许会慢慢好起来的希望。之后，我常常想打电话而又怕打电话去，几次电话中周夫人说，周教授已不说话了，每天张开眼睛的时间不到半小时。一次，周夫人在他眼睛张开时刻，把我们所寄卡片上问候的话念给他听，他听后也没表情。后来，周夫人说，周教授已没有希望好起来了，令我难过而默然，她安慰我说，这是人生自然的路。

    回忆上世纪五十年代中期，约1955年，顾献粱与唐德刚在纽约市发起，邀约我们几个住在纽约市爱好文艺的人，不时周末相聚，谈文说艺，组织了一个“白马文艺社”，简称为“白马社”。刚开始时，仅有顾献梁、唐德刚、何灵琰、马仰兰、艾山和我。周策纵教授那时在波士顿的哈佛大学做研究，他听到了我们“白马社”写新诗的消息，竟有时远道搭火车来参加我们的聚会，可见他对新诗与